איך מצטלם יוקר המחיה? |

סקס, עובש, פשפשים והעיר הגדולה: הדירות היקרות הרגו גם את הפנטזיה

20 שנה אחרי הדירות המרשימות של גיבורי "חברים" ו"סקס והעיר הגדולה", הטלוויזיה מציאותית יותר, ודמי השכירות בניו יורק יקרים יותר ■ בסדרות כמו "בנות" ו"ברוד סיטי" הגיבורים, כמו הצופים, הם בני הדור שהתבגר בצל משבר כלכלי, וגר בדירות צפופות ועלובות

שתפו כתבה במיילשתפו כתבה במייל
מעבר לטוקבקים
חדר הארונות של קארי בראדשו, מתוך הסדרה "סקס והעיר הגדולה".
חדר הארונות של קארי בראדשו, מתוך הסדרה "סקס והעיר הגדולה". לכמה עיתונאיות פרילנסריות יש חדר ארונות בדירה?צילום: HBO

מה שאני אוהבת בדירת הסטודיו של מארני מסדרת הטלוויזיה "בנות" בצ'יינה טאון הוא שפעם היתה לי דירה כזאת - עם מקלחת במטבח ואמבטיה בארון. לפני שעברתי אליה הדבקתי סדינים על התקרה כדי להסתיר משהו שכבר איני זוכרת מהו. כנראה התקרה היתה ממש מכוערת. את אותה דירה עלובה עם חדר שינה אחד בשכונת ליטל איטלי במנהטן חלקתי עם שותפה, כך שהיא היתה גדולה יותר מהדירה בת 23 המ"ר של מארני.

ההבדל העיקרי הוא שאני גרתי שם ב-1999, כשכולם היו עסוקים בצפייה בקארי בראדשו מטפסת במעלה המדרגות הציוריות של בית הלבנים האדומות באפר ווסט סייד, שבו התגוררה בסדרה "סקס והעיר הגדולה". זוכרים את חדר הארונות שלה? לכמה עיתונאיות פרילנסריות בעלות טור שאתם מכירים יש חדר ארונות בדירה?

כבר אז ידעתי שזה מגוחך, אבל שיכנעתי את עצמי להאמין בכך כי חברי עדיין היו יכולים להרשות לעצמם לגור בשכונות בברוקלין כמו ויליאמסבורג ופורט גרין, כשסימני הג'נטריפיקציה - עגורנים, מסעדות עם אוכל אורגני ודמי שכירות גבוהים - עוד לא הגיעו לשם.

איור דירתה של קרי ברדשואו
תוכנית הדירה של קארי בראדשו. היה לה מה שרוב הצעירים בניו יורק חלמו עליו — דירה בשכירות מוגנתצילום: Iñaki Aliste Lizarralde

אך נוף הנדל"ן בניו יורק השתנה מאוד בשני העשורים אחרונים, והגיבורה שרוצה לכבוש את העיר בדור הנוכחי כבר מתגוררת בחלל שונה לגמרי - קטן הרבה יותר. זו הסיבה שדזי, בעלה האומלל של מארני, בונה קיר באמצע דירת הסטודיו הקטנה שלהם בניסיון להציל את נישואיהם המתפוררים. "ברוכה הבאה לדירת שני החדרים החדשה שלך", הוא אומר למארני המבועתת.

ככל שדמי השכירות המאמירים דחקו את הצעירים הניו יורקים לדירות קטנות יותר, כך נהפכה הדירה המקומית בטלוויזיה למלוכלכת, צפופה, ואף כועסת.

באחד מפרקי "סקס והעיר הגדולה", קארי יוצאת לחפש דירה אחרי שמאיימים עליה בפינוי, ומתבכיינת על גודל הארון בדירה שמחירה הוא 2,800 דולר בחודש. "אני משלמת 750 דולר על משהו גדול פי שניים", היא טוענת, בעוד המתווכת אינה מתרגשת מדבריה. רק לפני דור, לקארי היה את מה שרוב הצעירים בניו יורק רק יכלו לחלום עליו, אז וכיום: דירה בשכירות מוגנת.

כיום אנחנו יכולים לראות בסדרה "ברוד סיטי" את אבּי מחפשת דירה עם פאם, מתווכת שעונדת קולר. האפשרויות של אבּי כוללות "דירה יפהפייה בסגנון רכבת, בדיוק בתקציב שלך", שצבועה בירוק זרחני, ללא חדר אמבטיה, ושהיא אולי בכלל מסדרון. עם זאת, היא בוודאי טובה יותר מהדירה עם כתמי הדם על הקירות. "אתן מכירות את הסדרה 'חברים'?" שואלת פאם כשהיא נכנסת בדלת בסערה עם אולר בידה. "זאת הדירה", היא משיבה.

בפנים אבּי מגלה את האנטיתזה לדירה מ"חברים": דירה עלובה וחסרת נשמה צבועה בלבן בוהק, למעט כמובן כתמי הדם, זכר לרצח כפול שכנראה התרחש שם. "עוד חדשות טובות - הקירות ממש דקים", אומרת פאם.

מארני ודזי בדירתם, מתוך הסדרה "בנות". "
מארני ודזי בדירתם, מתוך הסדרה "בנות". "ברוכה הבאה לדירת שני החדרים החדשה שלך"צילום: HBO

סיפור התבגרות בצל המיתון הכלכלי

כפי שאתם אולי זוכרים, הדירה ב"חברים", שבה התגוררו בשותפות מלצרית צעירה ושפית מתחילה, היתה דירת שלושה חדרים מפוארת עם קירות סגולים ססגוניים בווסט וילג'. אפילו ב-1994 קשה היה להאמין לפנטזיה הזאת של "חברים", אבל זרמנו אתה בכל מקרה.

הטלוויזיה נהפכה מאז לחכמה יותר - הצופים מצפים ממנה להיות בוטה יותר. אולי הם פשוט מצפים ליותר אמת, והאמת היא בוטה. ואולם, אם נחפור עמוק, נראה שסדרות כמו "ברוד סיטי" ו"בנות" מספרות סיפור התבגרות שונה, שנחווה בצלו של המיתון הכלכלי החמור ביותר מאז השפל הגדול.

הדמויות בסדרות האלה הן חלק מדור שסובל מנטל כבד של חובות על הלוואות שלקחו למימון שכר הלימוד וקיפאון בשכר. ל"קימי שמידט" של נטפליקס אין דירה עם מרפסת פריזאית בווסט וילג' האופנתי. היא חיה בדירת קרקע עגומה בגרינפוינט שבברוקלין, והחדר שלה נראה כמו ארון שאין לו אפילו דלת אמיתית.

"הדורות הצעירים יותר צריכים להתמודד עם המציאות הזאת", אומרת לינדזי טי. גרהאם, פסיכולוגית מאוניברסיטת קליפורניה בברקלי. "כשרואים סדרות שבהן הדמויות מנהלות מאבקים מהסוג הזה, יש בזה משהו מנחם".

איור הסטודיו של מרני
תוכנית הדירה של מארני. הדירות נהפכו למלוכלכות וצפופותצילום: Iñaki Aliste Lizarralde

הקירות הססגוניים של "חברים" הוחלפו בעובש ירקרק באמבטיה, הרהיטים בלויים ומוכתמים, ואף אחת מהכריות שעל המיטה לא מתאימה לחברתה. "אנחנו מוודאים שאין שם פשפשים, ואז משתמשים בזה", אומרת אנג'ליק קלארק, מעצבת ההפקה של "ברוד סיטי", לגבי בחירת הרהיטים לסט הסדרה. הקירות נצבעו אינספור פעמים, ואבּי בהחלט לא בחרה את צבע הירוק־קיא של קירות המסדרון בדירה שלה באסטוריה שבקווינס.

אבל הלכלוך והצפיפות הם בדיוק העניין - במסיבה שעורכת חברתה של אבּי, אילנה, היא מועדת על אורחיה כשהיא מנסה להגן עליהם מפני העכברושים שהשתלטו על דירת ה–50 מ"ר שלה בגוואנוס שבברוקלין. "אנחנו פשוט מנסות לתאר ניו יורק מציאותית יותר עבורנו", אומרת אילנה גלייזר, שמגלמת בסדרה את עצמה, בשיחת טלפון משותפת עם אבּי ג'ייקובסון, שותפתה ליצירת הסדרה, שגם משחקת בה לצדה. "אנחנו נקרעות מצחוק כשאנחנו מסתכלות על הסט של 'חברים'. זה כמו מחזה, מול הקהל".

אף שהדירה של מארני בצ'יינה טאון יכולה היתה להיות מעוצבת לפי הדירה העלובה שלי, ההשראה שלה היתה דירה שהמעצב האמנותי של הסדרה שכר פעם. "אנשים יכולים לצפות ולומר, 'אוי, היתה לי פעם דירה כזאת'", אומר מאט מאן, המעצב האמנותי של "בנות".

קארי ברדשאו מסקס והעיר הגדולה בדירתה
צילום: HBO

דמי השכירות ירדו - אך השכר התמתן

ניו יורק מעולם לא היתה נדיבה כלפי צעירים שמתחילים בה את דרכם, אבל בשנים האחרונות היא נהייתה ממש אכזרית. בתחילת 1996, כש"חברים" היתה בעונה השנייה שלה, דמי השכירות החציוניים במנהטן היו 2,000 דולר בחודש. ב-20 השנה האחרונות הם זינקו ב-67%, עד שבתחילת 2016 הם הגיעו ל-3,344 דולר בחודש, לפי ג'ונתן מילר, נשיא חברת השמאות מילר סמואל.

אף שזאת אולי נראית עלייה עצומה, אם מחשבים את העלייה הריאלית בניכוי האינפלציה - הרי ששכר הדירה החציוני ב-1996 במונחים של ימינו היה 3,645 דולר בחודש, כלומר 9% יותר מאשר כיום. "דמי השכירות בעצם איכשהו נמוכים יותר מכפי שהיו באמצע שנות ה-90", אומר מילר. "אך משום שהשכר התמתן, זה לא נראה ככה".

השכר הריאלי של צעירים בני 29-18 ב-2014 היה נמוך ב–20% מכפי שהיה בשנת 2000, לפי דו"ח של החשב הכללי של ניו יורק. בנוסף, ברוקלין - לפחות החלקים שבה שנתפשים כחלופה מגניבה למנהטן - כבר לא זולה. הזרימה של צעירים בעלי מקצוע שמחפשים דירות הובילה לעלייה חדה בדמי השכירות באזורים האלה, ודחקה החוצה אנשים רבים שכבר גרו שם.

קחו למשל את ויליאמסבורג, סמל הג'נטריפיקציה של ברוקלין. מאמר ב"ניו יורק טיימס" מ-1996 שמתייחס לשכונה דיווח כי דמי השכירות ההתחלתיים של דירה עם חדר שינה אחד (וסלון) היו 700 דולר בחודש. לדברי מילר, המחיר ההתחלתי כיום לדירה כזאת הוא כ-1,832 דולר בחודש.

המציאות העגומה מביאה אותנו ל"The Holdouts", סדרת רשת על בחור רגזן בשם קווין, שמתגורר בדירה מוזנחת בשכונת הל'ס קיטשן במנהטן (המשתרעת מרחוב 34 ל-57, בין השדרה השמינית לנהר ההדסון), בשכירות מוגנת.

הסדרה מתוארת כ"קומדיה על ניו יורקים שלא יכולים להרשות לעצמם יותר לגור בניו יורק", ונראה שהרעיון הזה נגע בנקודה רגישה. בתוך פחות מחודש הצליחו יוצרי הסדרה לגייס כ-35.8 אלף דולר בקיקסטרטר ביוני, והתחילו להפיק את הסדרה. הצילומים התחילו בספטמבר, והחודש אפשר כבר לצפות בפרק הפיילוט שבו קווין מתנגד לניסיונות של בעל הדירה לגרום לו לעזוב. "הוא חי בעבר", אומר סטיבן גירסולו, אחד מיוצרי הסדרה, על קווין. "אפשר להגיד לו 'אחי, אולי אתה צריך לוותר'".

הזינו שם שיוצג באתר
משלוח תגובה מהווה הסכמה לתנאי השימוש של אתר TheMarker