זוכה פרס ישראל בקטגוריית "שכנות טובה": שלום דומרני - Markerweek - TheMarker
 

אתם מחוברים לאתר דרך IP ארגוני, להתחברות דרך המינוי האישי

טרם ביצעת אימות לכתובת הדוא"ל שלך. לאימות כתובת הדואל שלך  לחצו כאן

תיק מניות

רשימת קריאה

רשימת הקריאה מאפשרת לך לשמור כתבות ולקרוא אותן במועד מאוחר יותר באתר,במובייל או באפליקציה.

לחיצה על כפתור "שמור", בתחילת הכתבה תוסיף את הכתבה לרשימת הקריאה שלך.
לחיצה על "הסר" תסיר את הכתבה מרשימת הקריאה.

לרשימת הקריאה המלאה לחצו כאן
סאבטקסט

זוכה פרס ישראל בקטגוריית "שכנות טובה": שלום דומרני

מסע אנתרופולוגי בשכונות המגורים של מנהיגי ארגוני הפשיעה בישראל: גדרות חשמליות, מכוניות ב.מ.וו ושכנים שסובלים מתסמונת שטוקהולם

21תגובות

"שלום הוא עשר של בן אדם, לא מרגישים אותו. את כל העניינים שלו הוא עושה בחוץ", מסביר לי בחור מקומי, חבוש בכובע מצחייה למרות הגשם היורד, כשאני מתיישב לידו במרכז מושב עוצם.

"בני הוא אחלה של בן אדם. בן אדם טוב, משלם תמיד בזמן. ילד טוב. כשאתה רואה אותו אתה לא מאמין למה שכותבים עליו. אתה לא מאמין שזה הוא", מסבירים לי המוכרים בצרכנייה של מושב חלץ.

אילן אסייג

"הם אנשים טובים מאוד. אנחנו אתם בקשר של 'שלום־שלום'. תמיד אומרים 'בוקר טוב, ערב טוב'", אומרת לי תושבת חלץ שאני עוצר לשיחה בכניסה למושב. "הוא אדם אינטליגנטי, נחמד, אומר שלום לכולם. החיים מתנהלים כסדרם ואין שום הפרעות", מסביר לי שכן נוסף.

"שלום" הוא שלום דומרני, "בני" הוא בני שלמה. בתחילה אני אומר את שמותיהם בשקט, בחצי פה, כשאני פונה לתושבי המקום, משל היו "אלה שאין לומר את שמם". אבל במהרה אני מגלה שאם השניים, שהמשטרה מגדירה כמנהיגיהם של שני ארגוני פשע יריבים המנהלים ביניהם מלחמת שליטה עקובה מדם, יזדקקו אי־פעם לעדי אופי בבית המשפט - כל שיהיה עליהם לעשות הוא לצאת לשבילי המושבים שבהם הם מתגוררים, או להיכנס לצרכנייה המקומית ולבחור באקראי את מי שיהיה נוכח במקום. בסיור שערכתי השבוע ביישובים שבהם הם מתגוררים, תושבי המקום שפעו מחמאות על שכניהם, מחמאות שהיו מרשימות גם את שופטי פרס ישראל - אילו היתה בו קטגוריה של "שכנות טובה".

למרות יחסי השכנות המופלאים, בדרך לבתיהם של דומרני ושלמה אני נחשף מהר מאוד לבעיה שממנה סובלים תושבי האזור, שגורמת להם לקשיים בהתמצאות במושב שבו הם נולדו ולבעיות זיכרון אקוטיות - הם מתקשים להדריך אותי לגבי הדרך המובילה אל הווילות של השניים. "אני לא יודע בדיוק", "למה לך ללכת לשם? לא כדאי" ו"אני לא זוכרת", הן התשובות שאני מקבל כשאני מבקש הכוונה, ואני נאלץ לתעות בין שבילי המושבים.

מימין אתר ההתנקשות, משמאל יחידת הדיור של הנרצח

הגעתי למושבים חלץ ועוצם במועצות האזוריות חבל לכיש וחוף אשקלון בעקבות המעצר שביצעה המשטרה ביום שלישי האחרון, שבו נעצרו 28 חברים לכאורה בשני ארגוני פשיעה, ובראשם דומרני, שמצא את עצמו מאחורי סורג ובריח לשבוע לפחות.

עם הגיעי לאזור התברר לי שמדריך תיירים שהיה מעוניין לקחת את הקבוצה שלו לסיור בעקבות "ישראל האחרת" היה מוצא כאן לא מעט אתרים בעלי עניין. במושב עוצם הוא היה יכול להוביל את התיירים לווילה המפוארת של דומרני, שמוקפת בגדרות גבוהות, ובחלץ הוא היה יכול להראות להם את ביתו של שלמה, שסביבו גדרות חשמליות גבוהות ומרשימות עוד יותר, ועליהן שלטים גדולים המכריזים "זהירות מתח גבוה", שלא היו מביישות גם את מחנה המעצר גוונטאנמו.

בצומת גבעתי היה המדריך מציג בפניהם את המקום שבו נעשה ניסיון ההתנקשות הכושל בחייו של שלמה, ובמושב תלמים הוא היה מציג בפניהם את יחידת הדיור שבה התגורר אחיו, שלום שלמה, לפני שנרצח. בדרך הוא היה יכול להצביע על בתיהם של חיילי הארגונים המתגוררים באזור.

לימור אדרי

בכניסה למושב חלץ ניצב שלט המודיע על הרחבה אקולוגית, ובכניסה לעוצם מודיע שלט דומה על פרויקט בנה ביתך. בית צמוד קרקע במושב הוא עדיין החלום של לא מעט ישראלים, וכאן החלום הזה בר־השגה הרבה יותר מבמרכז. מגרשים ריקים מוצעים למכירה ב-500-700 אלף שקל, ואפשר למצוא כאן קוטג'ים ב-1.5 מיליון שקל.

המושבים באזור הוקמו בשנות ה-50, ואוכלסו על ידי עולים. התושבים היו אמורים להתבסס על חקלאות לפרנסתם, אבל כיום רוב האדמות נמכרו או מוחכרות, והאנשים עובדים מחוץ ליישובים. לולים וחממות נטושות הם נוף נפוץ כאן. הריחוק מריכוזי אוכלוסין והשטחים הרחבים הפנויים הם כר לפעילות עסקית מסוג אחר, דוגמת איסוף ברזל ואחסונו, ולחקלאות מסוג חדש - משטרת ישראל מצאה באזור זה בעבר חלקות שבהן גדלה מריחואנה וניצבו מעבדות סמים.

למרות האטרקטיביות של מחיר הבתים, הריכוז הגבוה של אנשי עסקים שאפשר להגדיר כ"מעט פחות לגיטימיים" בחבל הארץ הכפרי והפסטורלי הזה מפתיע עבור מי שמגיע מהמרכז. אבל זהו טבעם של עסקים מכל סוג - הרי כשיש דוכן פלאפל מצליח אחד בשכונה מסוימת בעיר, מיד ייפתח לידו דוכן פלאפל נוסף שיתחרה בו, ומה שנכון לגבי דוכני ממכר מזון נכון גם לגבי ארגוני פשע בדרום.

התחרות העסקית הבריאה הזו היא הבסיס של המלחמה הנוכחית בין הארגונים. שלמה השתייך לארגונו של דומרני. בשלב כלשהו הוא החליט לפרוש ולפתוח עסק משלו, שמהר מאוד החל להתחרות בארגון של דומרני, שעל פי החשד עשה את הונו בעסקי כריית החול, הטמנת אשפה ועיסוק בתרכובות כימיות שונות.

מנגנוני השוק החופשי מביאים לכך שתחרות בין ספקי שירותים ויצרנים טובה לא רק לצרכנים, אלא לפעמים גם לעובדים המועסקים בעסקים המתחרים - שמנצלים את המצב כדי לקבל הצעות אטרקטיביות. בימים של תחרות, כל עסק מעוניין למשוך אליו כוח אדם איכותי ובעל מומחיות שיעניק לו יתרון יחסי. זאת אולי היתה הסיבה לעריקה ההמונית שהתרחשה בשנה שעברה - ארבעה עובדים משמעותיים מארגונו של דומרני עברו לארגונו של שלמה. המשטרה חושדת כי עריקה זו הובילה להתנקשויות ולניסיונות החיסול באזור.

"תהיה בריא"

בסופו של דבר, גם בלי הכוונה אני מגיע לביתו של דומרני. אני עובר כמה פעמים ליד הב.מ.וו השחורה החונה בחוץ. אני לא רואה כאן אינטרקום, ונקישה על שער הברזל הגדול נראית כמהלך חסר תוחלת. בסופו של דבר, מישהו כנראה רואה אותי במצלמות הפרוסות בחוץ (בעבר פורסם כי המצלמות המדוברות מוצבות בכל רחבי המושב). לשמחתי, יוצאים החוצה שני ברנשים שבגדיהם האופנתיים והזיפים על פניהם מעידים כי הם לא בהכרח גדלו במושב, שעיקר אוכלוסייתו דתית־חרדית.

שלום, זה הבית של דומרני?

" לא", אומר הגבוה מביניהם.

"די, למה אתה מתבייש. כן, הוא גר פה", אומר חברו הנמוך יותר.

הוא לא גר פה?

"לא", מתעקש הגבוה.

די, אתה מסתלבט עלי.

"למה להסתיר? כן, הוא גר פה. מה אכפת לך להגיד?", מתעקש הנמוך.

"בסדר. אז תרשום שאת זה הוא אמר", מתרצה הגבוה.

מה אתם אומרים על המעצר של שלום?

"זה ייגמר בכלום. תרשום שתוך שבוע הוא בחזרה בבית. הוא לא מכיר את הנאשמים. זה הכל סתם, הוא לא מעורב בזה. תוך שבוע הוא בבית", אומר הנמוך.

רגע, המשפחה שלו גרה פה?

"די. יאללה. אנחנו לא פה בשביל לנדב מידע. סע. תהיה בריא", מסכם הגבוה את השיחה.

גם כמי שאינו בקי בעולם העסקים שבו פעילים שני הבחורים שפגשתי, אני יודע שלביטוי "תהיה בריא" יש לעתים סאבטקסט ברור מאוד, שאינו תואם את המשמעות המקורית של הביטוי, ואני נכנס למכונית ונוסע. ברדיו עסוקים באירועי דקירות וירי ברחבי הארץ. בצל האינתיפאדה השלישית המתעוררת ברחבי הארץ, המלחמה בפשע המאורגן פחות מרגשת את הישראלים.



תגובות

דלג על התגובות

בשליחת תגובה זו הנני מצהיר שאני מסכים/מסכימה עם תנאי השימוש של אתר TheMarker

סדר את התגובות

כתבות ראשיות באתר

כתבות שאולי פיספסתם

*#